1926年，林風(fēng)眠在《東西藝術(shù)之前途》一文中寫(xiě)道：“西方藝術(shù)，形式上之構(gòu)成傾于客觀一方面，常常因?yàn)樾问街^(guò)于發(fā)達(dá)，而缺少情緒之表現(xiàn)，把自身變?yōu)闄C(jī)械，把藝術(shù)變?yōu)橛∷⑽??！瓥|方藝術(shù)，形式上之構(gòu)成，傾于主觀一方面。常常因?yàn)樾问竭^(guò)于不發(fā)達(dá)，反而不能表現(xiàn)情緒上之所需求，把藝術(shù)變?yōu)闊o(wú)聊時(shí)消倦的戲筆，因此竟使藝術(shù)在社會(huì)上失去其相當(dāng)?shù)牡匚?。其?shí)西方藝術(shù)上之所短正是東方藝術(shù)之所長(zhǎng)；東方藝術(shù)之所短，正是西方藝術(shù)之所長(zhǎng)。短長(zhǎng)互補(bǔ)，世界新藝術(shù)之產(chǎn)生，正在目前，惟視吾人努力之方針耳?！绷诛L(fēng)眠正是以此為方針而躬親的。
20世紀(jì)40年代，身歷遷徙、并校、學(xué)潮、辭職的林風(fēng)眠，在日軍侵華的炮火下隱居在重慶嘉陵江南岸的一處舊軍火庫(kù)中。吳冠中說(shuō)：“他從此跌入人民大眾的底層，深深感受?chē)?guó)破家亡的苦難。生活巨變，藝術(shù)開(kāi)始質(zhì)變。林風(fēng)眠不再是國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校的校長(zhǎng)，作為一個(gè)孤獨(dú)寂寞的貧窮畫(huà)家，他揮寫(xiě)殘山剩水、逆水行舟、人民的掙扎、永遠(yuǎn)離不開(kāi)背簍的勞動(dòng)?jì)D女……”由于戰(zhàn)時(shí)物資緊張，林風(fēng)眠已沒(méi)有條件進(jìn)行油畫(huà)創(chuàng)作。他把價(jià)錢(qián)便宜的四川宣紙裁成二尺見(jiàn)方，用柳枝燒制畫(huà)素描的木炭條，毛筆、刷子都可以當(dāng)畫(huà)筆，水粉、傳統(tǒng)的國(guó)畫(huà)顏料、墨汁都用來(lái)作顏料。戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪了林風(fēng)眠作為學(xué)者和教育家的身份，卻未能阻塞他“為藝術(shù)戰(zhàn)”的孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的道途。在這種簞食瓢飲的極端條件下，他“以‘我入地獄’之精神，終日埋首畫(huà)室之中，奮其全力，專(zhuān)在西洋藝術(shù)之創(chuàng)作，與中西藝術(shù)之溝通上做功夫”，潛心思考，奮筆作畫(huà)，實(shí)驗(yàn)新的題材、新的創(chuàng)造、新的筆法，開(kāi)啟了“風(fēng)眠體”繪畫(huà)藝術(shù)的新天地。
對(duì)于林風(fēng)眠創(chuàng)作于這一時(shí)期的風(fēng)景畫(huà)，他的學(xué)生趙春翔這樣形容：“我在那許多畫(huà)的面前想跳起來(lái)，原因是我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這樣動(dòng)神的作品??！雖然也曾看到過(guò)古今中外不少的名家風(fēng)景畫(huà)，但煽惑人的力量，確沒(méi)有這樣大，即使說(shuō)我是偏見(jiàn)吧，但我的內(nèi)心的感覺(jué)的確是這樣的，我知道許多人的風(fēng)景畫(huà)是不大分季節(jié)與氣候的，許多人的風(fēng)景畫(huà)是停止在自然形色的盡頭了，許多人缺少了生命與熱情，你若在林先生的許多不同調(diào)子的風(fēng)景畫(huà)的面前來(lái)品評(píng)時(shí)，你會(huì)覺(jué)感到詩(shī)化、神化，有的是狂暴、動(dòng)蕩、靜穆、舒適、空氣、幽趣、爽朗……”
林風(fēng)眠（1900-1991）江畔 紙本 彩墨 30×34cm
出版：
1.《林風(fēng)眠》圖8，上海中國(guó)畫(huà)院內(nèi)部發(fā)行本，1978年；
2.《林風(fēng)眠畫(huà)集》圖13，上海人民美術(shù)出版社，1979年；
3.《林風(fēng)眠畫(huà)集》p84，臺(tái)灣雄獅圖書(shū)公司，1979年；
4.《大陸國(guó)畫(huà)家百人傳》p59，圖34，商務(wù)印書(shū)館香港分館，1986年；
5.《林風(fēng)眠》黑白圖49，上海學(xué)林出版社，1988年；
6.《藝術(shù)家》168期p102，臺(tái)灣藝術(shù)家出版社，1989年5月；
7.《美術(shù)》紀(jì)念林風(fēng)眠專(zhuān)輯p15，人民美術(shù)出版社，1991年12月。
《江畔》即是林風(fēng)眠此階段風(fēng)景畫(huà)的代表作。
這是一幅繪于幾近正方的生宣上的平遠(yuǎn)小景。近景用禿鋒硬毫，刷子式地以濃而近焦的墨色寫(xiě)抽象成三角形矩形的江樹(shù)和小屋，筆跡迅捷而有節(jié)律，猶如粗獷的剪影；中景用淡褐色平涂江渚，呈現(xiàn)出木板水印般單純明凈的藝術(shù)效果；江水留白，靈空透澈，超塵拔俗，寂靜蒼茫；遠(yuǎn)景連綿起伏的圓形群山幾乎是掃出來(lái)的，有筆痕卻無(wú)皴法，著花青、淡赭或赭墨，以濃淡表現(xiàn)山的層次。在光線的處理上，以西方近現(xiàn)代的光色觀念為基點(diǎn)，沈穩(wěn)和諧地調(diào)和水彩、水粉和積墨，開(kāi)創(chuàng)性地完成了光色水墨化和水墨光色化，巧妙地把作品中的景物籠罩在一片彤云之下，抒發(fā)著畫(huà)家悲涼、孤寂、空曠、沈郁的情緒?？梢哉f(shuō)，《江畔》是林風(fēng)眠徘徊于嘉陵江岸，見(jiàn)澄江如練、蒼山如屏，退居陋室輾轉(zhuǎn)琢磨，“外師造化，中得心源”的產(chǎn)物。畫(huà)中無(wú)一筆傳統(tǒng)程序，卻有國(guó)畫(huà)寫(xiě)意的意味；完全不像水彩或水粉畫(huà)，卻有基于焦點(diǎn)透視的構(gòu)圖和速寫(xiě)式的自由筆觸。
作為林風(fēng)眠的扛鼎大作之一，《江畔》曾被多次出版，成為中國(guó)藝術(shù)史上濃重的一筆。他用西畫(huà)構(gòu)圖方式以方紙布陣，寓圓于方，“追求最大的擴(kuò)展與最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木o縮，在脹與縮的矛盾搏斗中構(gòu)成力的平衡”（吳冠中語(yǔ)），景物安排雖層次繁復(fù)，但巧用色調(diào)而使塞滿(mǎn)的畫(huà)面不覺(jué)局促，達(dá)到了“密不透風(fēng)，疏可走馬”的高超布局境界。
賞《江畔》便知大師一生追求的“形式”與“情緒”的互補(bǔ)在此了。
